Ieri con i miei fratelli sono stato dal notaio per la successione dei beni di mio padre, che è mancato il marzo scorso. Di fronte alle domande pertinenti del notaio ci siamo resi conto che non sapevamo quali fossero i beni di nostro padre, come li avesse acquisiti (per eredità, acquistati, etc), quali registrazioni o questioni burocratiche/legali lo avessero riguardato. Ieri ho capito che il mio papà non c’è più. Non potrà più dirci le cose che non ci ha detto, non potrà più spiegarci le cose che non ci ha spiegato. Non potremmo più chiedergli le cose che volevamo sapere. Possibile che in tutti quegli anni non ci siamo mai chiesti quale fosse la storia di quella casa? Possibile che abbiamo dato semplicemente per scontato che una famiglia debba averla una casa? Cosa rimarrà di quegli anni, di quella vita, di tutti quei ricordi? Ieri dal notaio ho avuto il terrore che non rimarrà niente, quando anche mamma sarà morta nessuno saprà del loro amore, delle loro speranze, dei loro piccoli segreti; e col tempo cadranno nell’oblio, il tempo si occuperà di cancellarne l’immagine già sbiadita. Quella nostra inconsapevolezza del “nostro” passato mi ha fatto male, mi ha spaventato come fosse un anticipo di quella che avvolgerà anche me (che probabilmente non avrò figli).
Eppure quella casa ha rappresentato un periodo importante. Probabilmente quello che stò cercando affannosamente di trovare è proprio un’altra “casa” dove mi senta così a casa. Insomma: durante l’infanzia la casa ha rappresentato il MIO mondo, sapevo che quello era il posto dove dovevo (e volevo) essere. La sicurezza e il totale senso di appartenenza che non ho più trovato in nessun altra casa dove ho abitato.
Ieri il notaio ha deciso che di quella casa me ne spetta una parte. Ma non la “mia” parte. Che ne so? La mia cameretta oppure il sottoscala dove da piccolo avevo fatto il mio quartier generale. No! Ma una “parte” ideale. Il che rende bene l’idea di cosa effettivamente si sia perso e cioè l’appartenenza. Paradossalmente la legge riconosce quello che la famiglia è diventata: tante “parti” separate da affetti diversi, stili di vista diversi, esperienze diverse.