Giovedì scorso il mio papà è morto!

"Ti passerà..." mi viene ripetuto in questo periodo. Ma è un clichè.
Perdere il papà significa che la vita ti cambia per sempre. Il dolore finisce, ci saranno altre persone, ma il vuoto non sarà mai colmato. Come potrebbe?
L'unicità di qualcuno che è stato così importante tanto da rimpiangerlo, non viene annullata dalla morte. Il buco che ho nel cuore ha la sua forma, e nessun altro può colmarlo del tutto. Perchè dovrei desiderare che lo facciano?
Ho pensato molto alla morte in questo periodo, al fatto che è definitiva, ma il ragionamento rimane sempre a mezz'aria. Uno dei due non ha ancora concluso perchè l'altro se ne va? E perchè lo fa senza preavviso? Anche la morte dopo lunga malattia è senza preavviso, cosa credete?

Il momento per il quale ci si è preparati con tanta cura ci assale all'improvviso. Le truppe hanno fatto irruzione dalla finestra e hanno rapito il corpo e il corpo non c'è più. Il giorno precedente, mercoledì scorso, un anno fa di questi tempi, il mio papà c'era e adesso non c'è più! Perchè no? Adesso che è il momento per diventare adulto, la morte ci riporta alla logica confusa di un bambino:
- Perchè ieri e non oggi?
- E dove sei tu?
- I morti ritrovano la pace, al di là del fragore del mondo?
- E che pace sarà per noi?

Niente che io possa fare cambierà le cose. Ha avuto lui l'ultima parola.
Le contrazioni allo stomaco che ho provato al funerale sono passate, e così il dolore sordo.Il ricordo adesso mi fa girare un pò la testa, un senso di vertigine come per una sbronza di spritz.
Tutte le cose che abbiamo fatto! Se qualcuno mi avesse detto che questo era il prezzo da pagare avrei accettato. E insieme al dolore e alla confusione arriva il riconoscimento. Ne valeva la pena. L'amore ne vale la pena.